Wolfgang Beutin writes to Levi after reading Ist das ein Mensch? (If This is a Man). He writes that he is particularly struck by the book and is ashamed of the crimes committed by the Germans, and he recommends to Levi a series of publications by Germans who were “Hitler’s adversaries.”
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
26.XI.61
Sehr verehrter und lieber Primo Levi,
erlauben Sie einem Leser der deutschen Ausgabe Ihres Buches Se questo è un uomo diese Anrede, und erlauben Sie ihm bitte auch, seinen Brief in deutscher Sprache an Sie zu richten. (Er weiß ja, aus der Lektüre Ihres Buches, daß Sie diese Sprache verstehen lernten… zu einer Zeit, welche Ihnen die stärksten und besten Gründe lieferte, diese Sprache zu hassen.) Sie haben an den Übersetzer geschrieben, daß Sie hoffen, Ihr Buch werde „einigen Widerhall in Deutschland“ finden.[1] Dieser Brief soll ein kleines Stück von jenem Widerhall sein; ein kleines Stück nur: weil ich wünsche, der Widerhall möge sehr groß sein. Und nicht Widerhall allein, nicht allein ein Echo ist es, was Sie erwarten, nicht wahr? Sie erwarten zu Recht, daß über Ihr Buch nachgedacht werde.
Ich habe es gründlich gelesen. Und ich zögere nicht, zu bekennen, daß es für mich eins der Bücher gewesen ist und bleibt, die mich zwingen, alles, was ich bisher gedacht und getan habe, an ihm zu messen. Ich habe, als Student der Geschichte und der deutschen Literatur, eine große Anzahl Bücher gelesen. Wenige haben mich betroffen wie Ihrs. Ich bin Ihnen dankbar dafür. Und ich glaube, Ihr Buch wird immer zu den wichtigsten Dokumenten zählen, die über eine schlimme Zeit berichten. Über DIE schlimme Zeit Deutschlands, über jene Zeit, in welcher Deutschland der bösartigste Feind für Millionen von Menschen war. Die Monate hindurch, von denen Sie berichten, habe ich im Osten Deutschlands gelebt, größtenteils in Breslau (Wroclaw); also wenige hundert Kilometer von Buna entfernt. Ich habe nichts von Buna gewußt, ich bin im Sommer 44 in Breslau täglich zum Schwimmen gegangen, ich war – obwohl ich einiges vom Krieg (nämlich vom Luftkrieg in Norddeutschlandseit 1939) erlebt hatte – keineswegs unglücklich; ich bin 1934 geboren, war also bei Kriegsende noch ein Kind. An den großen Verbrechen, die von Deutschen begangen worden sind, kann ich mir keine Schuld beimessen; doch schäme[2] ich mich dieser Verbrechen. Ich hasse die Verbrecher, unter denen Sie und Ihre Kameraden litten, und ich hasse die Helfer der Verbrecher, von denen eine Reihe noch lebt.
Sie schreiben, verehrter und lieber Primo Levi, Sie könnten nicht sagen, daß Sie die Deutschen verstünden. (So in dem Brief an den Übersetzer.)[3] Was die Verbrecher und deren Helfer betrifft: auch ich kann diese Menschen nicht verstehen. Und ich werde nie imstande sein zu lernen, diese zu verstehen. Aber ich hoffe, daß ich imstande sein werde, sie zu bekämpfen, falls sie sich aufs neue zeigen.[4]Ich habe oben von Scham gesprochen. Damit meine ich das Gefühl: was damals Deutsche taten, hätte niemals getan und niemals von anderen Deutschen gebilligt werden dürfen;[5] es darf auch jetzt und in Zukunft von keinem gebilligt werden; es darf sich nie wiederholen. Wenn ich von diesem Gefühl spreche, so glaube ich, daß dieses in vielen Deutschen meines Alters lebt. Und es lebte und lebt in vielen Deutschen, die zu jener Zeit erwachsen waren. (Einmal in Ihrem Buch sprechen Sie von dem Attentat auf Hitler. Und es gab, außer den Attentätern, viele Deutsche, die gegen Hitler kämpften. Gegner Hitlers waren auch Tausende von Deutschen, die emigriert waren.)
Warum hat mich Ihr Buch so sehr beeindruckt? Sie häufen keinen Stoff an, sondern Sie analysieren und heben das Bedeutsame heraus. Sie beschreiben nicht alle Menschen, welche in Buna Ihnen begegneten, sondern Sie stellen Typen vor den Leser hin. Sie beschreiben nicht alles, was Sie sahen, fühlten, dachten…sondern Sie geben das Exemplarische, zusammengefaßt unter jeweils einem Begriff (Krankheit, Nacht, Arbeit, Hunger etc.). Der Gesichtspunkt, von dem aus Sie selbst Ihre Erlebnisse beurteilen, ist, wie ich glaube der einzig humane. Wenn Sie sagen (S. 163/64), niemand dürfe „in unseren Tagen noch von Vorsehung sprechen“[6] nachdem einmal so etwas wie Auschwitz war, so meine ich, dies Postulat sollte überall beherzigt werden. Was bleibt dann noch? Darauf antwortet der Dante–Vers, den Sie (S. 119 oben) zitieren.[7] – Ich würde, hätte ich die Macht dazu, Ihr Buch als Lektüre den Schülern in den oberen Klassen aller deutschen Gymnasien vorschlagen.[8]
Sie sagen, Sie glaubten nicht, daß „das Leben des Menschen notwendigerweise ein bestimmtes Ziel“ habe.[9] Auch darin stimme ich Ihnen bei. Ich füge aber meinerseits hinzu: der Mensch soll aber seinem Leben ein Ziel geben, ein Ziel setzen. Dies: zu verhindern, daß sich eine Barbarei wie die von Hitler und seinen Kumpanen installierte wiederhole. Also muß das Leben aller Menschen garantiert werden, so daß alle in größtem Maße frei und glücklich leben können. Man soll kämpfen für die Freiheit eines jeden Menschen, solange durch sie die Freiheit anderer Menschen nicht verletzt wird. Man soll diese Freiheit nur auf ökonomischem Gebiet nicht gelten lassen.[10]Auf diesem Gebiet soll man die Güter der Erde nach einem gerechten Plan gerecht verteilen… daß alle Menschen menschenwürdig existieren können. Man soll den Krieg und alle diejenigen, die ihn herbeiführen wollen, bekämpfen. Und man soll den Staaten eine solche Verfassung geben, die verhindert, daß in ihnen eine Verbrecherclique zur Regierung komme, wie es etwa in Deutschland 1933 geschah.
Diese Ziele haben meine Freunde und ich uns seit längerem gesetzt. Und nachdem ich nun Ihr Buch gelesen habe? Wenn wir die Konsequenzen aus Ihrem Buche ziehen, finden wir, daß wir gut tun, diesen Zielen stets noch ausdauernder nachzugehen und die Realisation solcher Ziele noch intensiver zu fördern.
Ich erlaube mir noch, Ihnen diejenigen deutschen Schriftsteller aus unserem Jahrhundert zu nennen, deren Gedanken mit den eben skizzierten teilweise oder gänzlich übereinstimmen, jene Autoren also, die von meinen Freunden und mir als Autoritäten anerkannt werden: Heinrich Mann (starb in der Emigration in Kalifornien), der sein Lebenlang jede Tyrannei bekämpfte. Am begeisterndsten sind von seinen Schriften der Zola-Essay, die Satire Der Untertan, sowie die Henri Quatre-Romane. (Thomas Mann, den Bruder Heinrichs, lieben wir nicht. Thomas Mann hat zum Emporkommen des Rechtsradikalismus in Deutschland viel beigetragen und große Schuld auf sich geladen. Am Ende des ersten Weltkriegs veröffentlichte er ein dickes Buch Betrachtungen eines Unpolitischen worin er seinen Bruder Heinrich aufs widerlichste angriff. Schon der Titel des Buches ist eine Lüge. Der Autor politisiert nämlich, und es handelt sich bei dem Buche in Wahrheit um die politischen Salbadereien eines politisierenden Dilettanten. Thomas Mann verherrlicht hier den Krieg um des Krieges willen sowie den deutschen Imperialismus. Er ironisierte darin alle Versuche, die Situation der Juden zu verbessern und verteidigte die Ghettos: „Gab es im Ghetto kein Glück? Ich bin überzeugt, daß es dort welches gab.“[11] Derselbe Thomas Mann gerierte sich wenig später als Antisemit und verhöhnte in einem Brief an den Nazi und späteren SS-Offizier H. Johst – Johst wurde von Thomas Mann ohne Einschränkung ästimiert! – … verhöhnte in einem Brief die „gallo-jüdisch-internationalistische ‚Geistigkeit‘ “. Diese und andere Untaten Thomas Manns sollte man nicht vergessen, so wortgewaltig er später auch das Nazigesindel geärgert hat.)[12] Ernst Toller (starb durch Suicid in der Emigration), freiheitlicher Sozialist, dessen herrliche Autobiographie Eine Jugend in Deutschland gerade jetzt zum ersten Male in Deutschland gedruckt wurde;[13] Kurt Tucholsky (starb durch Suicid in der Emigration), dessen scharfe politische Polemiken nicht veralten; Kurt Hiller (nach 1933 im Konzentrationslager, dann Flucht nach Prag, von da aus nach London, lebt seit wenigen Jahren wieder in Deutschland, und zwar hier in Hamburg), dessen politische Philosophie die oben genannten Elemente (Liberalismus, Sozialismus im Ökonomischen, Pazifismus, verfassungstheoretische Überlegungen) vereint. Mehrere dieser Elemente finde ich auch in den philosophischen Schriften Sigmunds Freuds wieder, welchen ich ebenfalls sehr verehre. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller – aller Leben fällt zum größeren Teil in unser Jahrhundert (bei Freud fällt nur jene Zeit, in welcher er publizierte, zum größeren Teil in unser Jahrhundert; nicht seine Lebenszeit); sie alle wurden von Hitler und seinen Helfern erbittert verfolgt. Denn sie alle waren oder sind große Kämpfer gegen Ahriman und für die Errichtung eines Reiches des Ormuzd.[14]
Ich schließe, indem ich Ihnen nochmals versichere, daß ich Ihnen dankbar bin: weil Sie Ihr Leben damals bewahrten und weil Sie von Ihren und Ihrer Kameraden Leiden Zeugnis abgelegt haben, und ich zeichne mit respektvollen Grüßen
Ihr
Wolfgang Beutin
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
26.XI.61
Molto stimato e caro dott. Levi,I
permetta a un lettore della traduzione del suo libroSe questo è un uomo di indirizzarle la parola e mi permetta di scriverle in tedesco. (Io so infatti della lettura del suo libro, che ha imparato questa lingua, in un tempo in cui aveva le più forti e migliori ragioni per odiarla.) Lei ha scritto nella lettera al traduttore che spera che il suo libro «avrà qualche risonanza» in Germania.[1] Questa lettera vuol essere una piccola parte di questa risonanza: soltantoIIuna piccola parte; perché io desidero, che essa sia molto grande. E non è una risonanza solo,IIInon solo un’eco quello che lei aspetta, non è vero?IVLei attende giustamente che sul suo libro si mediti. Io l’ho letto con attenzione. E non esito a riconoscere che è stato e rimane per me uno dei libri che miVcostringono, a commisurare tuttoVIciò che io fino a qui ho pensato e fatto.
Come studioso di storia e letteratura tedesca io ho letto una quantità di libri. Pochi mi hanno colpito come il suo libro. Le sono grato di ciò. E penso che il suo libro rimarrà sempre come un importantissimo documento su un tempo malvagio. SULVIIperiodo malvagio della Germania, su quel tempo nel quale la Germania era il più perverso nemico di milioni di uomini. Durante quei mesi, di cui lei parla, io ho vissuto in Germania orientale, per lo più a Breslavia; dunque a poche centinaia [di]VIIIkm. da Buna.Io non ho saputo niente di Buna: nell’estate del ‘44 andavo ogni giornoIXa nuotare a Breslavia;Xe non ero affatto infelice.XIHo vissuto in parte la guerra tuttavia (e cioè i bombardamenti aerei del ‘39 nel nord della Germania: sono nato nel 1934 ed ero ancora un bambino durante la guerra).XIIE dei grandi delitti che sono stati compiutiXIIIdai tedeschi, non posso farmi alcuna colpa. Ma ho vergogna di questo delitto.[2] Odio i colpevoli, nelle mani dei qualiXIVlei e i suoi compagni soffrirono, e odio ilorocomplici,XVdei quali un buon gruppo vive ancora.
Lei scrive, [stimato e caro Primo Levi,] che non può dire di comprendereXVIi tedeschi. Così nella lettera al traduttore.[3] Per quanto concerne i criminali e i loro complici:XVIIanch’io non posso capire questi uomini. E non sarò mai in grado di arrivare a capirli; ma spero di essere in grado di combatterli qualora si mostrassero nuovamente.[4]XVIIISopra ho parlato di vergogna. Questo intendo dire:XIXche ciò che allora hanno compiuto i tedeschi, non avrebbe dovuto essere fatto e non avrebbe dovuto essere avallato da altri tedeschi,[5]mai – e anche ora e in futuro non dovrà essere avallato da alcuno e non dovrà più avvenire.
Quando io parlo di questo sentimento, penso che esso viva in molti tedeschi della mia etàXXe sia esistito ed esista in molti tedeschi che in quel tempo erano adulti. (una volta nel suo libro leiXXIparla dell’attentato a Hitler: e ci sono stati oltre agli attentatori, molti tedeschi che hanno combattuto contro Hitler.)
Vi furono migliaia di tedeschi avversari di Hitler che emigrarono.
Perché il suo libro mi ha così scosso? Lei non accumula particolari, ma analizza eXXIIpone in risalto ciò che è significativo. Non descrive tutti gli uomini che ha incontrato in Buna, ma bensì presenta al lettore dei tipi. Non descrive tutto ciò che vide, sentì, pensò, ma dà l’esemplare,XXIIIstringe insieme in un concetto molte cose (malattia, notte, lavoro, fame, ecc.)Il punto di vista dal quale lei stesso giudica la sua esperienza è, io penso, unicamente umano. Lei dice (pag.163) che «nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di provvidenza»[6]dopo che un Auschwitz è esistito; è mia opinione che questo postulato dovrebbe stare a cuore a tutti. Ma che cosa resta allora? A questa domanda risponde il verso di Dante che lei cita (considerate la vostra semenza…. [p. 119[7]]). Se ne avessi il potere, io proporrei il suo libro come lettura per gli studenti liceali di tutta la Germania.[8]
Lei dice di non credere che «la vita umana abbia necessariamente uno scopo»:[9]ed anche in questo io sono d’accordo con lei. Ma per mia parte aggiungo: l’uomo deveXXIV però proporsi uno scopo. Questo scopo: impedire che si ripeta una barbarie come quella instaurata da Hitler e dai suoi soci. A tutti gli esseri umani va garantita una vitalibera e felice. Bisognadifendere la libertà di ogni singolo individuo, a patto di non violare la libertà altrui. Solo in ambito economico questa libertà va regolata:[10] le risorse della Terra devono essere distribuite secondo un piano equo…, affinché tutti possano vivere dignitosamente. Bisogna battersi contro la guerra e controcoloro che la fomentano. E bisogna dotare gli Stati di costituzioni che impediscano a una cricca di criminali di prendere il potere, com’è avvenuto in Germania nel 1933.
Questi scopi, i miei amici ed io li perseguiamo già da tempo. E ora, dopo aver letto il Suo libro? Ne traiamo la conclusione che facciamo bene aperseguire quegli scopi con sempre maggiore tenacia e promuoverne la realizzazione con sempre maggiore vigore.
Mi permetto inoltre di menzionarLe quegli scrittori tedeschi del nostro secolo, il cui pensiero coincide in tutto o in parte con quanto ho appena detto; quegli autori, dunque, che io e i miei amici riconosciamo come autorevoli punti di riferimento: Heinrich Mann (morto in esilio in California), che per tutta la vita combatté contro ogni forma di tirannia. Tra le sue opere, le più appassionanti sono il saggio Zola, la satira Il suddito, e i romanzi su Enrico IV. (Non nutriamo invece nessuna ammirazione per Thomas Mann, fratello di Heinrich. Riteniamo che Thomas Mann abbia contribuito in modo significativo all’ascesa dell’estremismo di destra in Germania, caricandosi di una grave responsabilità. Alla fine della Prima guerra mondiale aveva pubblicato un corposo libro, Considerazioni di un impolitico, in cui attaccava il fratello Heinrich in modo esecrabile. Già il titolo dell’opera è una menzogna, perché l’autore non solo fa politica, ma il libro, di fatto, è l’interminabile sproloquio politico di un dilettante della politica. Nell’operaThomas Mann esalta la guerra per la guerra e l’imperialismo tedesco. Si fa beffe di ogni tentativo di migliorare la condizione degli ebrei, arrivando a difendere i ghetti: «Non c’era felicità nel ghetto? Io sono convinto che ce ne fosse».[11] Lo stesso Thomas Mann si comporterà in seguito da antisemita, deridendo in una lettera al nazista e futuro ufficiale delle SS, H. Johst (da lui stimato senza riserve!), lo «“spirito” gallo-giudaico-internazionalista». Questi e altri misfatti di Thomas Mann non dovrebbero passare sotto silenzio, per quanto anni dopo abbia attaccato con veemente eloquenza la canaglia nazista.)[12] Ernst Toller(morto suicida in esilio), socialista libertario, la cui splendida autobiografia Una giovinezza in Germania è finalmente apparsa per la prima volta in Germania;[13] Kurt Tucholsky (morto suicida in esilio), le cui pungenti polemiche politiche non perdono mai di attualità; Kurt Hiller (dopo il 1933 internato in un campo di concentramento, poi fuggito a Praga e da lì a Londra, da pochi anni è tornato a vivere in Germania, ad Amburgo), la cui filosofia politica riunisce tutti gli elementi appena citati (liberalismo, socialismo in ambito economico, pacifismo e riflessioni sul costituzionalismo). Ritrovo molti di questi elementi anchenelle opere filosofiche di Sigmund Freud, che ammiro profondamente. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller: le loro vite si sono svolte per lo più nel nostro secolo (nel caso di Freud mi riferisco allaparte della sua vita, in cui pubblicava, non alla sua biografia); tutti sono stati perseguitati con ferocia da Hitler e dai suoi complici. Perché tutti loro sono o sono stati grandi combattenti contro Ahriman e sostenitori della costruzione di un regno di Ormuzd.[14]
Concludo rinnovandole la mia gratitudine: per aver preservato la Sua vita allora e per aver testimoniato le sofferenze Sue e dei Suoi compagni. Con i miei più rispettosi saluti,
Suo
Wolfgang Beutin
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
11/26/1961
Most esteemed and dear Primo Levi,
Kindly allow a reader of the German edition of your book Se questo è un uomo to address you thusly, and please also allow him to write his letter to you in German. (He well knows, from reading your book, that you learned to understand this language… at a time and under circumstances which gave you every reason to despise said language.) You wrote to the translator that you hoped your book would find “some resonance in Germany.”[1] This letter should be a tiny bit of that resonance; a little bit only, because I hope the resonance is great indeed. And it is not merely resonance, not merely an echo you expect, correct? You rightly expect your book to be reflected upon.
I read it carefully. And I do not hesitate to admit that for me it has been and remains one of the books that compel me to measure everything I have ever thought and done against it. As a student of history and German literature, I have read a vast quantity of books. Few have affected me like yours. I am grateful to you for that. And I believe your book shall always be one of the most important documents about a terrible time. About THE terrible time in Germany, the time when Germany was the most vicious enemy for millions of people. During the months you document, I lived in eastern Germany, mostly in Breslau (Wroclaw); so just a few hundred kilometers from Buna. I knew nothing about Buna; every day in the summer of ‘44 in Breslau I went swimming, and—although I had experienced something of the war (namely the aerial warfarein northern Germany since 1939)—I was not at all unhappy; I was born in 1934, so by the war’s end I was still a child. I cannot blame myself for the great crimes Germans committed; but I am ashamed[2] of these crimes. I hate the criminals under whom you and your comrades suffered, and I hate the criminals’ helpers, many of whom are still alive.
You write, esteemed and dear Primo Levi, that you cannot say you understand the Germans. (In your letter to the translator.)[3] Regarding the criminals and their helpers: I cannot understand these people either. Nor will I ever be capable of learning to understand them. But I hope I will be capable of fighting them if they show up again.[4]Earlier, I mentioned being ashamed. By this I mean the sentiment that what Germans did back then should never have been done and never condoned by other Germans;[5] it must not be condoned by anyone now or in the future; it must never be repeated. When I speak of this feeling, I believe it lives within many Germans my age. And it lived and lives within many Germans who were adults at that time. (At one point in your book you mention the assassination attempt on Hitler. And there were, apart from those attempters, many Germans who fought against Hitler. Thousands of Germans who had emigrated also fought against Hitler.)
Why has your book impressed me so much? You do not merely pile up a bunch of materials: you analyze and highlight the most significant things instead. You do not describe all the people you encountered in Buna: you present types to the reader instead. You do not describe everything you saw, felt, thought… you give exemplary cases instead, summarized in a single term (illness, night, work, hunger, etc.). The point of view from which you yourself judge your experiences is, I believe, the only humane one. When you say (p. 163–64) that nowadays no one should “still speak of providence”[6] after something like Auschwitz has happened, I believe this postulate should be taken to heart everywhere. But what remains, then? The Dante verse you quote (at the top of p. 119)[7] answers this.—I would, if I had the power to do so, make your book recommended reading for upper-level students in all German high schools.[8]
You say you did not believe “human life necessarily has a specific goal.” I agree with you on this as well.[9] But I would add: every human should give their life a goal, set a goal. In order to prevent repeating the barbarism carried out by Hitler and his cronies. Therefore all human lives must be guaranteed, so that everyone can live as freely and happily as possible. One should fight for the freedom of every human being, as long as it does not violate others’ freedom. This freedom should only be limited in the economic realm.[10]In this realm, the world’s goods should be fairly distributed according to a just plan… so that everyone can exist in dignity, as befits human beings. One should fight against war, and all those who seek to wage it. And countries should be given such constitutions as would prevent a criminal clique from coming to power the way it did in Germany in 1933.
My friends and I have long set ourselves these goals. And now, after I have read your book? If we draw conclusions from your book, we find we would do well to pursue these goals even more persistently, and to promote their realization even more intensively.
I shall take the liberty of naming the German writers of our century whose thinking partially or entirely coincides with what I have just outlined, authors recognized as authorities by my friends and myself: Heinrich Mann (who died after emigrating to California), who waged a lifelong battle against all forms of tyranny. His most inspiring works are the essay Zola, the satire The Patrioteer and The Loyal Subject, and the Henri Quatre novels. (We do not like Thomas Mann, Heinrich’s brother. Thomas Mann contributed a great deal to the rise of right-wing radicalism in Germany and bears significant blame. At the end of the World War I, he published a tome titled Reflections of a Nonpolitical Man in which he attacked his brother Heinrich in the most repulsive way. Even the title of the book is a lie. Essentially, the author politicizes, and the book is basically a screed of political sanctimony by a politicizing dilettante. Thomas Mann glorifies both war for war’s sake and German imperialism. In it, he treated all attempts to improve Jews’ circumstances with irony, and defended the ghettos: “Was there no happiness in the ghetto? I am convinced there was.”[11] Not long after, Thomas Mann himself played the antisemite and, in a letter to H. Johst —a Nazi and soon-to-be SS officer who was unreservedly esteemed by Thomas Mann!—… mocked some supposed “Gallo-Jewish-Internationalist ‘spirituality’”. These and other misdeeds by Thomas Mann should not be forgotten, however eloquently he later annoyed the Nazi rabble.)[12] Ernst Toller (who died by suicide after emigrating), liberal socialist, whose magnificent autobiography A Youth in Germany has just now been printed in Germany for the first time;[13] Kurt Tucholsky (died by suicide after emigrating), whose sharp political polemics will never be obsolete; Kurt Hiller (who was sent to a concentration camp in 1933, then fled to Prague, from there to London, and has been living in Germany again for a few years, here in Hamburg), whose political philosophy combines the aforementioned elements (liberalism, economic socialism, pacifism, constitutional theory). I also find several of these elements in the philosophical writings of Sigmund Freud, whom I also greatly admire. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller—most of their lives fall within our century (in Freud’s case, only the period in which he published—not his lifetime—falls largely within our century); they were all bitterly persecuted by Hitler and his helpers. They all were or are valiant fighters working against Ahriman and in favor of Ormuzd’s kingdom.[14]
I shall close by once again assuring you of my gratitude: because you preserved your life back then, and because you have borne witness to your and your comrades’ suffering, and I send my respectful regards,
Yours,
Wolfgang Beutin
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
26.XI.61
Sehr verehrter und lieber Primo Levi,
erlauben Sie einem Leser der deutschen Ausgabe Ihres Buches Se questo è un uomo diese Anrede, und erlauben Sie ihm bitte auch, seinen Brief in deutscher Sprache an Sie zu richten. (Er weiß ja, aus der Lektüre Ihres Buches, daß Sie diese Sprache verstehen lernten… zu einer Zeit, welche Ihnen die stärksten und besten Gründe lieferte, diese Sprache zu hassen.) Sie haben an den Übersetzer geschrieben, daß Sie hoffen, Ihr Buch werde „einigen Widerhall in Deutschland“ finden.[1] Dieser Brief soll ein kleines Stück von jenem Widerhall sein; ein kleines Stück nur: weil ich wünsche, der Widerhall möge sehr groß sein. Und nicht Widerhall allein, nicht allein ein Echo ist es, was Sie erwarten, nicht wahr? Sie erwarten zu Recht, daß über Ihr Buch nachgedacht werde.
Ich habe es gründlich gelesen. Und ich zögere nicht, zu bekennen, daß es für mich eins der Bücher gewesen ist und bleibt, die mich zwingen, alles, was ich bisher gedacht und getan habe, an ihm zu messen. Ich habe, als Student der Geschichte und der deutschen Literatur, eine große Anzahl Bücher gelesen. Wenige haben mich betroffen wie Ihrs. Ich bin Ihnen dankbar dafür. Und ich glaube, Ihr Buch wird immer zu den wichtigsten Dokumenten zählen, die über eine schlimme Zeit berichten. Über DIE schlimme Zeit Deutschlands, über jene Zeit, in welcher Deutschland der bösartigste Feind für Millionen von Menschen war. Die Monate hindurch, von denen Sie berichten, habe ich im Osten Deutschlands gelebt, größtenteils in Breslau (Wroclaw); also wenige hundert Kilometer von Buna entfernt. Ich habe nichts von Buna gewußt, ich bin im Sommer 44 in Breslau täglich zum Schwimmen gegangen, ich war – obwohl ich einiges vom Krieg (nämlich vom Luftkrieg in Norddeutschlandseit 1939) erlebt hatte – keineswegs unglücklich; ich bin 1934 geboren, war also bei Kriegsende noch ein Kind. An den großen Verbrechen, die von Deutschen begangen worden sind, kann ich mir keine Schuld beimessen; doch schäme[2] ich mich dieser Verbrechen. Ich hasse die Verbrecher, unter denen Sie und Ihre Kameraden litten, und ich hasse die Helfer der Verbrecher, von denen eine Reihe noch lebt.
Sie schreiben, verehrter und lieber Primo Levi, Sie könnten nicht sagen, daß Sie die Deutschen verstünden. (So in dem Brief an den Übersetzer.)[3] Was die Verbrecher und deren Helfer betrifft: auch ich kann diese Menschen nicht verstehen. Und ich werde nie imstande sein zu lernen, diese zu verstehen. Aber ich hoffe, daß ich imstande sein werde, sie zu bekämpfen, falls sie sich aufs neue zeigen.[4]Ich habe oben von Scham gesprochen. Damit meine ich das Gefühl: was damals Deutsche taten, hätte niemals getan und niemals von anderen Deutschen gebilligt werden dürfen;[5] es darf auch jetzt und in Zukunft von keinem gebilligt werden; es darf sich nie wiederholen. Wenn ich von diesem Gefühl spreche, so glaube ich, daß dieses in vielen Deutschen meines Alters lebt. Und es lebte und lebt in vielen Deutschen, die zu jener Zeit erwachsen waren. (Einmal in Ihrem Buch sprechen Sie von dem Attentat auf Hitler. Und es gab, außer den Attentätern, viele Deutsche, die gegen Hitler kämpften. Gegner Hitlers waren auch Tausende von Deutschen, die emigriert waren.)
Warum hat mich Ihr Buch so sehr beeindruckt? Sie häufen keinen Stoff an, sondern Sie analysieren und heben das Bedeutsame heraus. Sie beschreiben nicht alle Menschen, welche in Buna Ihnen begegneten, sondern Sie stellen Typen vor den Leser hin. Sie beschreiben nicht alles, was Sie sahen, fühlten, dachten…sondern Sie geben das Exemplarische, zusammengefaßt unter jeweils einem Begriff (Krankheit, Nacht, Arbeit, Hunger etc.). Der Gesichtspunkt, von dem aus Sie selbst Ihre Erlebnisse beurteilen, ist, wie ich glaube der einzig humane. Wenn Sie sagen (S. 163/64), niemand dürfe „in unseren Tagen noch von Vorsehung sprechen“[6] nachdem einmal so etwas wie Auschwitz war, so meine ich, dies Postulat sollte überall beherzigt werden. Was bleibt dann noch? Darauf antwortet der Dante–Vers, den Sie (S. 119 oben) zitieren.[7] – Ich würde, hätte ich die Macht dazu, Ihr Buch als Lektüre den Schülern in den oberen Klassen aller deutschen Gymnasien vorschlagen.[8]
Sie sagen, Sie glaubten nicht, daß „das Leben des Menschen notwendigerweise ein bestimmtes Ziel“ habe.[9] Auch darin stimme ich Ihnen bei. Ich füge aber meinerseits hinzu: der Mensch soll aber seinem Leben ein Ziel geben, ein Ziel setzen. Dies: zu verhindern, daß sich eine Barbarei wie die von Hitler und seinen Kumpanen installierte wiederhole. Also muß das Leben aller Menschen garantiert werden, so daß alle in größtem Maße frei und glücklich leben können. Man soll kämpfen für die Freiheit eines jeden Menschen, solange durch sie die Freiheit anderer Menschen nicht verletzt wird. Man soll diese Freiheit nur auf ökonomischem Gebiet nicht gelten lassen.[10]Auf diesem Gebiet soll man die Güter der Erde nach einem gerechten Plan gerecht verteilen… daß alle Menschen menschenwürdig existieren können. Man soll den Krieg und alle diejenigen, die ihn herbeiführen wollen, bekämpfen. Und man soll den Staaten eine solche Verfassung geben, die verhindert, daß in ihnen eine Verbrecherclique zur Regierung komme, wie es etwa in Deutschland 1933 geschah.
Diese Ziele haben meine Freunde und ich uns seit längerem gesetzt. Und nachdem ich nun Ihr Buch gelesen habe? Wenn wir die Konsequenzen aus Ihrem Buche ziehen, finden wir, daß wir gut tun, diesen Zielen stets noch ausdauernder nachzugehen und die Realisation solcher Ziele noch intensiver zu fördern.
Ich erlaube mir noch, Ihnen diejenigen deutschen Schriftsteller aus unserem Jahrhundert zu nennen, deren Gedanken mit den eben skizzierten teilweise oder gänzlich übereinstimmen, jene Autoren also, die von meinen Freunden und mir als Autoritäten anerkannt werden: Heinrich Mann (starb in der Emigration in Kalifornien), der sein Lebenlang jede Tyrannei bekämpfte. Am begeisterndsten sind von seinen Schriften der Zola-Essay, die Satire Der Untertan, sowie die Henri Quatre-Romane. (Thomas Mann, den Bruder Heinrichs, lieben wir nicht. Thomas Mann hat zum Emporkommen des Rechtsradikalismus in Deutschland viel beigetragen und große Schuld auf sich geladen. Am Ende des ersten Weltkriegs veröffentlichte er ein dickes Buch Betrachtungen eines Unpolitischen worin er seinen Bruder Heinrich aufs widerlichste angriff. Schon der Titel des Buches ist eine Lüge. Der Autor politisiert nämlich, und es handelt sich bei dem Buche in Wahrheit um die politischen Salbadereien eines politisierenden Dilettanten. Thomas Mann verherrlicht hier den Krieg um des Krieges willen sowie den deutschen Imperialismus. Er ironisierte darin alle Versuche, die Situation der Juden zu verbessern und verteidigte die Ghettos: „Gab es im Ghetto kein Glück? Ich bin überzeugt, daß es dort welches gab.“[11] Derselbe Thomas Mann gerierte sich wenig später als Antisemit und verhöhnte in einem Brief an den Nazi und späteren SS-Offizier H. Johst – Johst wurde von Thomas Mann ohne Einschränkung ästimiert! – … verhöhnte in einem Brief die „gallo-jüdisch-internationalistische ‚Geistigkeit‘ “. Diese und andere Untaten Thomas Manns sollte man nicht vergessen, so wortgewaltig er später auch das Nazigesindel geärgert hat.)[12] Ernst Toller (starb durch Suicid in der Emigration), freiheitlicher Sozialist, dessen herrliche Autobiographie Eine Jugend in Deutschland gerade jetzt zum ersten Male in Deutschland gedruckt wurde;[13] Kurt Tucholsky (starb durch Suicid in der Emigration), dessen scharfe politische Polemiken nicht veralten; Kurt Hiller (nach 1933 im Konzentrationslager, dann Flucht nach Prag, von da aus nach London, lebt seit wenigen Jahren wieder in Deutschland, und zwar hier in Hamburg), dessen politische Philosophie die oben genannten Elemente (Liberalismus, Sozialismus im Ökonomischen, Pazifismus, verfassungstheoretische Überlegungen) vereint. Mehrere dieser Elemente finde ich auch in den philosophischen Schriften Sigmunds Freuds wieder, welchen ich ebenfalls sehr verehre. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller – aller Leben fällt zum größeren Teil in unser Jahrhundert (bei Freud fällt nur jene Zeit, in welcher er publizierte, zum größeren Teil in unser Jahrhundert; nicht seine Lebenszeit); sie alle wurden von Hitler und seinen Helfern erbittert verfolgt. Denn sie alle waren oder sind große Kämpfer gegen Ahriman und für die Errichtung eines Reiches des Ormuzd.[14]
Ich schließe, indem ich Ihnen nochmals versichere, daß ich Ihnen dankbar bin: weil Sie Ihr Leben damals bewahrten und weil Sie von Ihren und Ihrer Kameraden Leiden Zeugnis abgelegt haben, und ich zeichne mit respektvollen Grüßen
Ihr
Wolfgang Beutin
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
26.XI.61
Molto stimato e caro dott. Levi,I
permetta a un lettore della traduzione del suo libroSe questo è un uomo di indirizzarle la parola e mi permetta di scriverle in tedesco. (Io so infatti della lettura del suo libro, che ha imparato questa lingua, in un tempo in cui aveva le più forti e migliori ragioni per odiarla.) Lei ha scritto nella lettera al traduttore che spera che il suo libro «avrà qualche risonanza» in Germania.[1] Questa lettera vuol essere una piccola parte di questa risonanza: soltantoIIuna piccola parte; perché io desidero, che essa sia molto grande. E non è una risonanza solo,IIInon solo un’eco quello che lei aspetta, non è vero?IVLei attende giustamente che sul suo libro si mediti. Io l’ho letto con attenzione. E non esito a riconoscere che è stato e rimane per me uno dei libri che miVcostringono, a commisurare tuttoVIciò che io fino a qui ho pensato e fatto.
Come studioso di storia e letteratura tedesca io ho letto una quantità di libri. Pochi mi hanno colpito come il suo libro. Le sono grato di ciò. E penso che il suo libro rimarrà sempre come un importantissimo documento su un tempo malvagio. SULVIIperiodo malvagio della Germania, su quel tempo nel quale la Germania era il più perverso nemico di milioni di uomini. Durante quei mesi, di cui lei parla, io ho vissuto in Germania orientale, per lo più a Breslavia; dunque a poche centinaia [di]VIIIkm. da Buna.Io non ho saputo niente di Buna: nell’estate del ‘44 andavo ogni giornoIXa nuotare a Breslavia;Xe non ero affatto infelice.XIHo vissuto in parte la guerra tuttavia (e cioè i bombardamenti aerei del ‘39 nel nord della Germania: sono nato nel 1934 ed ero ancora un bambino durante la guerra).XIIE dei grandi delitti che sono stati compiutiXIIIdai tedeschi, non posso farmi alcuna colpa. Ma ho vergogna di questo delitto.[2] Odio i colpevoli, nelle mani dei qualiXIVlei e i suoi compagni soffrirono, e odio ilorocomplici,XVdei quali un buon gruppo vive ancora.
Lei scrive, [stimato e caro Primo Levi,] che non può dire di comprendereXVIi tedeschi. Così nella lettera al traduttore.[3] Per quanto concerne i criminali e i loro complici:XVIIanch’io non posso capire questi uomini. E non sarò mai in grado di arrivare a capirli; ma spero di essere in grado di combatterli qualora si mostrassero nuovamente.[4]XVIIISopra ho parlato di vergogna. Questo intendo dire:XIXche ciò che allora hanno compiuto i tedeschi, non avrebbe dovuto essere fatto e non avrebbe dovuto essere avallato da altri tedeschi,[5]mai – e anche ora e in futuro non dovrà essere avallato da alcuno e non dovrà più avvenire.
Quando io parlo di questo sentimento, penso che esso viva in molti tedeschi della mia etàXXe sia esistito ed esista in molti tedeschi che in quel tempo erano adulti. (una volta nel suo libro leiXXIparla dell’attentato a Hitler: e ci sono stati oltre agli attentatori, molti tedeschi che hanno combattuto contro Hitler.)
Vi furono migliaia di tedeschi avversari di Hitler che emigrarono.
Perché il suo libro mi ha così scosso? Lei non accumula particolari, ma analizza eXXIIpone in risalto ciò che è significativo. Non descrive tutti gli uomini che ha incontrato in Buna, ma bensì presenta al lettore dei tipi. Non descrive tutto ciò che vide, sentì, pensò, ma dà l’esemplare,XXIIIstringe insieme in un concetto molte cose (malattia, notte, lavoro, fame, ecc.)Il punto di vista dal quale lei stesso giudica la sua esperienza è, io penso, unicamente umano. Lei dice (pag.163) che «nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare di provvidenza»[6]dopo che un Auschwitz è esistito; è mia opinione che questo postulato dovrebbe stare a cuore a tutti. Ma che cosa resta allora? A questa domanda risponde il verso di Dante che lei cita (considerate la vostra semenza…. [p. 119[7]]). Se ne avessi il potere, io proporrei il suo libro come lettura per gli studenti liceali di tutta la Germania.[8]
Lei dice di non credere che «la vita umana abbia necessariamente uno scopo»:[9]ed anche in questo io sono d’accordo con lei. Ma per mia parte aggiungo: l’uomo deveXXIV però proporsi uno scopo. Questo scopo: impedire che si ripeta una barbarie come quella instaurata da Hitler e dai suoi soci. A tutti gli esseri umani va garantita una vitalibera e felice. Bisognadifendere la libertà di ogni singolo individuo, a patto di non violare la libertà altrui. Solo in ambito economico questa libertà va regolata:[10] le risorse della Terra devono essere distribuite secondo un piano equo…, affinché tutti possano vivere dignitosamente. Bisogna battersi contro la guerra e controcoloro che la fomentano. E bisogna dotare gli Stati di costituzioni che impediscano a una cricca di criminali di prendere il potere, com’è avvenuto in Germania nel 1933.
Questi scopi, i miei amici ed io li perseguiamo già da tempo. E ora, dopo aver letto il Suo libro? Ne traiamo la conclusione che facciamo bene aperseguire quegli scopi con sempre maggiore tenacia e promuoverne la realizzazione con sempre maggiore vigore.
Mi permetto inoltre di menzionarLe quegli scrittori tedeschi del nostro secolo, il cui pensiero coincide in tutto o in parte con quanto ho appena detto; quegli autori, dunque, che io e i miei amici riconosciamo come autorevoli punti di riferimento: Heinrich Mann (morto in esilio in California), che per tutta la vita combatté contro ogni forma di tirannia. Tra le sue opere, le più appassionanti sono il saggio Zola, la satira Il suddito, e i romanzi su Enrico IV. (Non nutriamo invece nessuna ammirazione per Thomas Mann, fratello di Heinrich. Riteniamo che Thomas Mann abbia contribuito in modo significativo all’ascesa dell’estremismo di destra in Germania, caricandosi di una grave responsabilità. Alla fine della Prima guerra mondiale aveva pubblicato un corposo libro, Considerazioni di un impolitico, in cui attaccava il fratello Heinrich in modo esecrabile. Già il titolo dell’opera è una menzogna, perché l’autore non solo fa politica, ma il libro, di fatto, è l’interminabile sproloquio politico di un dilettante della politica. Nell’operaThomas Mann esalta la guerra per la guerra e l’imperialismo tedesco. Si fa beffe di ogni tentativo di migliorare la condizione degli ebrei, arrivando a difendere i ghetti: «Non c’era felicità nel ghetto? Io sono convinto che ce ne fosse».[11] Lo stesso Thomas Mann si comporterà in seguito da antisemita, deridendo in una lettera al nazista e futuro ufficiale delle SS, H. Johst (da lui stimato senza riserve!), lo «“spirito” gallo-giudaico-internazionalista». Questi e altri misfatti di Thomas Mann non dovrebbero passare sotto silenzio, per quanto anni dopo abbia attaccato con veemente eloquenza la canaglia nazista.)[12] Ernst Toller(morto suicida in esilio), socialista libertario, la cui splendida autobiografia Una giovinezza in Germania è finalmente apparsa per la prima volta in Germania;[13] Kurt Tucholsky (morto suicida in esilio), le cui pungenti polemiche politiche non perdono mai di attualità; Kurt Hiller (dopo il 1933 internato in un campo di concentramento, poi fuggito a Praga e da lì a Londra, da pochi anni è tornato a vivere in Germania, ad Amburgo), la cui filosofia politica riunisce tutti gli elementi appena citati (liberalismo, socialismo in ambito economico, pacifismo e riflessioni sul costituzionalismo). Ritrovo molti di questi elementi anchenelle opere filosofiche di Sigmund Freud, che ammiro profondamente. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller: le loro vite si sono svolte per lo più nel nostro secolo (nel caso di Freud mi riferisco allaparte della sua vita, in cui pubblicava, non alla sua biografia); tutti sono stati perseguitati con ferocia da Hitler e dai suoi complici. Perché tutti loro sono o sono stati grandi combattenti contro Ahriman e sostenitori della costruzione di un regno di Ormuzd.[14]
Concludo rinnovandole la mia gratitudine: per aver preservato la Sua vita allora e per aver testimoniato le sofferenze Sue e dei Suoi compagni. Con i miei più rispettosi saluti,
Suo
Wolfgang Beutin
Wolfgang Beutin Hamburg 13, Hallerplatz 14/II.
11/26/1961
Most esteemed and dear Primo Levi,
Kindly allow a reader of the German edition of your book Se questo è un uomo to address you thusly, and please also allow him to write his letter to you in German. (He well knows, from reading your book, that you learned to understand this language… at a time and under circumstances which gave you every reason to despise said language.) You wrote to the translator that you hoped your book would find “some resonance in Germany.”[1] This letter should be a tiny bit of that resonance; a little bit only, because I hope the resonance is great indeed. And it is not merely resonance, not merely an echo you expect, correct? You rightly expect your book to be reflected upon.
I read it carefully. And I do not hesitate to admit that for me it has been and remains one of the books that compel me to measure everything I have ever thought and done against it. As a student of history and German literature, I have read a vast quantity of books. Few have affected me like yours. I am grateful to you for that. And I believe your book shall always be one of the most important documents about a terrible time. About THE terrible time in Germany, the time when Germany was the most vicious enemy for millions of people. During the months you document, I lived in eastern Germany, mostly in Breslau (Wroclaw); so just a few hundred kilometers from Buna. I knew nothing about Buna; every day in the summer of ‘44 in Breslau I went swimming, and—although I had experienced something of the war (namely the aerial warfarein northern Germany since 1939)—I was not at all unhappy; I was born in 1934, so by the war’s end I was still a child. I cannot blame myself for the great crimes Germans committed; but I am ashamed[2] of these crimes. I hate the criminals under whom you and your comrades suffered, and I hate the criminals’ helpers, many of whom are still alive.
You write, esteemed and dear Primo Levi, that you cannot say you understand the Germans. (In your letter to the translator.)[3] Regarding the criminals and their helpers: I cannot understand these people either. Nor will I ever be capable of learning to understand them. But I hope I will be capable of fighting them if they show up again.[4]Earlier, I mentioned being ashamed. By this I mean the sentiment that what Germans did back then should never have been done and never condoned by other Germans;[5] it must not be condoned by anyone now or in the future; it must never be repeated. When I speak of this feeling, I believe it lives within many Germans my age. And it lived and lives within many Germans who were adults at that time. (At one point in your book you mention the assassination attempt on Hitler. And there were, apart from those attempters, many Germans who fought against Hitler. Thousands of Germans who had emigrated also fought against Hitler.)
Why has your book impressed me so much? You do not merely pile up a bunch of materials: you analyze and highlight the most significant things instead. You do not describe all the people you encountered in Buna: you present types to the reader instead. You do not describe everything you saw, felt, thought… you give exemplary cases instead, summarized in a single term (illness, night, work, hunger, etc.). The point of view from which you yourself judge your experiences is, I believe, the only humane one. When you say (p. 163–64) that nowadays no one should “still speak of providence”[6] after something like Auschwitz has happened, I believe this postulate should be taken to heart everywhere. But what remains, then? The Dante verse you quote (at the top of p. 119)[7] answers this.—I would, if I had the power to do so, make your book recommended reading for upper-level students in all German high schools.[8]
You say you did not believe “human life necessarily has a specific goal.” I agree with you on this as well.[9] But I would add: every human should give their life a goal, set a goal. In order to prevent repeating the barbarism carried out by Hitler and his cronies. Therefore all human lives must be guaranteed, so that everyone can live as freely and happily as possible. One should fight for the freedom of every human being, as long as it does not violate others’ freedom. This freedom should only be limited in the economic realm.[10]In this realm, the world’s goods should be fairly distributed according to a just plan… so that everyone can exist in dignity, as befits human beings. One should fight against war, and all those who seek to wage it. And countries should be given such constitutions as would prevent a criminal clique from coming to power the way it did in Germany in 1933.
My friends and I have long set ourselves these goals. And now, after I have read your book? If we draw conclusions from your book, we find we would do well to pursue these goals even more persistently, and to promote their realization even more intensively.
I shall take the liberty of naming the German writers of our century whose thinking partially or entirely coincides with what I have just outlined, authors recognized as authorities by my friends and myself: Heinrich Mann (who died after emigrating to California), who waged a lifelong battle against all forms of tyranny. His most inspiring works are the essay Zola, the satire The Patrioteer and The Loyal Subject, and the Henri Quatre novels. (We do not like Thomas Mann, Heinrich’s brother. Thomas Mann contributed a great deal to the rise of right-wing radicalism in Germany and bears significant blame. At the end of the World War I, he published a tome titled Reflections of a Nonpolitical Man in which he attacked his brother Heinrich in the most repulsive way. Even the title of the book is a lie. Essentially, the author politicizes, and the book is basically a screed of political sanctimony by a politicizing dilettante. Thomas Mann glorifies both war for war’s sake and German imperialism. In it, he treated all attempts to improve Jews’ circumstances with irony, and defended the ghettos: “Was there no happiness in the ghetto? I am convinced there was.”[11] Not long after, Thomas Mann himself played the antisemite and, in a letter to H. Johst —a Nazi and soon-to-be SS officer who was unreservedly esteemed by Thomas Mann!—… mocked some supposed “Gallo-Jewish-Internationalist ‘spirituality’”. These and other misdeeds by Thomas Mann should not be forgotten, however eloquently he later annoyed the Nazi rabble.)[12] Ernst Toller (who died by suicide after emigrating), liberal socialist, whose magnificent autobiography A Youth in Germany has just now been printed in Germany for the first time;[13] Kurt Tucholsky (died by suicide after emigrating), whose sharp political polemics will never be obsolete; Kurt Hiller (who was sent to a concentration camp in 1933, then fled to Prague, from there to London, and has been living in Germany again for a few years, here in Hamburg), whose political philosophy combines the aforementioned elements (liberalism, economic socialism, pacifism, constitutional theory). I also find several of these elements in the philosophical writings of Sigmund Freud, whom I also greatly admire. Freud, Heinrich Mann, Toller, Tucholsky, Hiller—most of their lives fall within our century (in Freud’s case, only the period in which he published—not his lifetime—falls largely within our century); they were all bitterly persecuted by Hitler and his helpers. They all were or are valiant fighters working against Ahriman and in favor of Ormuzd’s kingdom.[14]
I shall close by once again assuring you of my gratitude: because you preserved your life back then, and because you have borne witness to your and your comrades’ suffering, and I send my respectful regards,
Yours,
Wolfgang Beutin
Info
Notes
Tag
Sender: Wolfgang Beutin
Addressee: Primo Levi
Date of Drafting: 1961-11-26
Place of Writing: Hamburg
Description:typewritten letter on white paper with marks on the upper left-hand margin of a staple that has been removed; handwritten signature and corrections in blue fountain pen, underlining written by hand in red pencil. The second and third pages have progressive page numbers typewritten on the upper margin in the center of the page: “- 2 –”.
Enclosures:typed translation with insertions in pencil, blue and red ballpoint pens, and vertical lines in red pencil. To the left, in the upper margin, is a mark left by a stapler.
Archive: Archivio privato di Primo Levi, Turin
Series: Fasc. 20, sottofasc. 001, doc. 009, f. 17-18-19
Folio: 5, front only
DOI:
1Beutin is referring to the introduction in the German edition of Se questo è un uomo (If This Is a Man). “Aus einem Brief Primo Levis an den Übersetzer,” which contains an excerpt of the letter Levi wrote to Heinz Riedt on May 13, 1960, now published in its entirety in Il carteggio con Heinz Riedt, edited by M. Mengoni, Einaudi, Turin 2024, pp. 62-67. The portion of the letter that served as the book’s introduction can be read, in English, in CW II, pp. 410-11.
2“schäme” is underlined by hand in red pencil and accompanied by a vertical line on the inside margin of the paper.
3PrimoLevi to Heinz Riedt, May 13, 1960. Cf. note 1.
4Near this portion of the paragraph, a vertical line is handwritten in red pencil on the inside margin of the paper.
5Levi extracted the passage about shame, translated it, and quoted it in the chapter “Letters from Germans,” in which Beutin is indicated with the initials W.G.: “W. G. was born in Bremen in 1935. He is a historian and a sociologist, and an active member of the Social Democratic Party.” The Drowned and the Saved, CW III, p. 2552. It is significant that, in making a copy of his own reply to this letter (see Letter 093, December 10, 1961), Levi used a sheet from a rough draft of the chapter “The Thaw” from The Truce, which appears shortly before the famous passage about shame: “It was a shame well-known to us, the shame that inundated us after the selections and every time we had to witness or submit to an outrage: the shame that the Germans didn’t know, and which the just man feels before a sin committed by another. It troubles him that it exists, that it has been irrevocably introduced into the world of things that exist, and that his goodwill availed nothing, or little, and was powerless to defend against it.” The Truce, CW I, p. 216.
6Primo Levi, Se questo è un uomo, 1958, OC I, p. 264 (If This Is a Man, CW I, p. 208).
7Beutin is referring to the chapter “The Canto of Ulysses,” in CW I, p. 103; the verses in question, from Dante’s Inferno, Canto 26, verses 118-20, are quoted as follows: “Consider well the seed that gave you birth: ǀ you were not made to live your lives as brutes ǀ but to be followers of wroth and knowledge;” German transl., Ist das ein Mensch?, p. 119: “Bedenket, welchem Samen ihr entsprossen: | Man schuf euch nicht, zu leben wie die Tiere, | Nach Tugend und nach Wissen sollt ihr trachten.” Heinz Riedt personally translated these verses of Dante’s, as he recounted to Levi in his letter dated March 3, 1960: “Ho dovuto constatare che tutte le traduzioni tedesche della Divina Commedia (compresa quella di Fischer) sono inutilizzabili, perché mancanti proprio di quello a cui Lei si riferisce. Così ho dovuto tradurre anche i versi di Dante. Speriamo mi sia andato bene.” (“I could not help noticing that all the German translations of the Divine Comedy [including Fischer’s] are unusable because they are lacking exactly that to which you refer. Thus, I also had to translate Dante’s verses. I hope they will do.”) Primo Levi, Il carteggio con Heinz Riedt, edited by M. Mengoni, Einaudi 2024, p. 40.
8Beutin, the first German reader of Ist das ein Mensch? who wrote to Levi, expresses the desire to make the book recommended reading at school, as had Umberto Saba in a letter he wrote to Levi on October 3, 1948: “Fosse nelle mie possibilità, lo imporrei come testo scolastico” (“If it were in my power, I would make it required reading at school”), U. Saba to P. Levi, Trieste, November 3, 1948, quoted in M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz. Auschwitz Experiment, Einaudi, Turin 2011, p. 159. Italy’s first school edition of Se questo è un uomo was published by Einaudi in 1972.
9Primo Levi, Ist das ein Mensch?, p. 8; Primo Levi, Il carteggio con Heinz Riedt, cit., pp. 62-67.
10Alongside this portion of the paragraph, there is a vertical line handwritten in red pencil on the inside margin of the paper.
11Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 1974, p. 324, Italian transl. by M. Marianelli and M. Ingenmey, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milan 1997, p. 331; English transl. by Walter D. Morris, Reflections of a Nonpolitical Man, Frederick Unger Publishing Company, 1983.
12Reflections of a Nonpolitical Man, written during World War I and published in 1918 (translated into English for the first time in 1983), contains the summa of Mann’s early political convictions, in favor of Wilhelm II’s imperialism as the only power able to give fulfilment to the German spirit in opposition to the democratic powers. His brother Heinrich (and with him, the intellectual clique of “activists” headed by Kurt Hiller) is the implicit polemical target of the book, in which Heinrich is defined a Zivilisationsliterat and attacked because he came out in favor of France and the democratic powers represented by the Entente. Mann never retracted the positions he adopted in his Reflections, which he regarded as a sort of diary and a work of tormented confrontation with current events. Nonetheless, already in the early 1920s, he reevaluated his own opinion of democracy, siding with the Weimar Republic (see the famous speech he gave on October 13, 1922, Von deutscher Republik) and recognizing the right-wing extremist movements and Hitler’s national-socialist movement as a danger for Germany. Excluding a number of articles that he published in his youth in the antisemite journal Das Zwanzigste Jahrhundert (on which his brother Heinrich also collaborated), today scholars unanimously reject the critical interpretation of Mann as an antisemite. In this letter, Beutin retraces the theses he presented in his essay published in the first issue of the journal LYNX, March 1960: “Feinde und Falsche: Versuch eine Verteidigung Nietzsches gegen Thomas Mann, Hofmiller, Flache und Jaspers.” In particular, he makes reference to a letter dated September 16, 1920 that Mann sent to Hanns Johst (1890-1978), in which Mann replied to his young colleague and praised him as the representative of a type of youth who would not give in to the French-Judaic-Internationalist “Spirit.” In 1968, the letter was published for the first time in a book by Robert Neumann, Vielleicht das Heitere. Tagebuch aus einem anderen Jahr, Munich, Vienna, Basel, Verlag Kurt Desch 1968, p. 592 and ff.
13The autobiography of Ernst Toller, Eine Jugend in Deutschland, was published in 1933 by Querido Verlag, Amsterdam, and in Germany it first appeared in 1961, in the Rowohlt volume Briefe, Dramen, Gedichte. In Italian it was published by Einaudi, but only ten years later (Ernst Toller, Una giovinezza in Germania, Einaudi, Turin 1972), when the Turin-based publishing company had already begun to republish various theatrical works of his.
14
A reference to the divinities that represent the opposite principles of good and evil in Zoroastrianism. Arimane and Ormuz are also a well-known reference for Levi: in Natural Histories, in the short story “The Sixth Day,” he calls Arimane and Ormuz the two main characters who discuss the design of the human being. The short story (which Levi published in a magazine in 1958, OC I, p. 1503) was probably unknown to Beutin, since it would appear in German only in 1968 (see Primo Levi, Die Verdopplung einer schönen Dame und andere Überraschungen, translated by Heinz Riedt, Christian Wegner, Hamburg 1968).
I
Italicized in the text is Primo Levi’s partial translation of Beutin’s letter. Here, to the right, on the upper margin of the paper, is an insertion handwritten in blue ballpoint pen: “W. Beutin.”
IILevi emends “per ora” to “soltanto” with a deletion in blue ballpoint pen.
IIILevi adds a comma after “solo” and cancels one “e” with a handwritten sign in blue ballpoint pen.
IVAfter “aspetta,” Levi emends a colon with a comma and inserts above the line “non è vero?” with an addition sign.
V“mi” is a typed insertion above the line.
VILevi emends “tutti” to “a commisurare tutto” with handwritten additions in blue ballpoint pen and in pencil.
VIILevi emends “Su un” to “Sul” with a deletion in blue ballpoint pen.
VIIILevi emends “a meno di 100” to “a poche centinaia” with a deletion in blue ballpoint pen. He omits the “di.”
IXLevi adds “ogni giorno" by hand in blue ballpoint pen, accompanying it with a caret.
XThe “a” of “Breslavia” is typed in above the line.
XILevi emends “vi ero-” to “e non ero affatto infelice” with a handwritten deletion in blue ballpoint pen.
XIIThe right-hand parenthesis is written in by hand in blue ballpoint pen.
XIII
Levi emends “del grande delitto che è stato compiuto” to “dei grandi delitti che sono stati compiuti” with corrections written by hand in blue ballpoint pen.
XIVLevi emends “il delitto, per il quale” to “i colpevoli, nelle mani dei quali” with corrections written by hand in black ballpoint pen.
XVLevi emends “i complici del delitto” to “i loro complici” with corrections written by hand in black ballpoint pen.
XVIThe word “comprendere” is written by hand over a typed word that was later cancelled and is no longer legible.
XVIILevi emends “Questo concerne il delitto e i suoi autori” to “Per quanto concerne i criminali e i loro complici” with corrections written by hand in red ballpoint pen.
XVIIILevi emends “quando se ne mostrino dei nuovi” to “qualora si mostrassero nuovamente” with corrections written by hand in red ballpoint pen.
XIXLevi emends “io sento” to “intendo dire” with a correction handwritten in red ballpoint pen.
XXThe preceding paragraph and the beginning of this one are marked by a vertical line handwritten in red pencil along the internal margin of the paper.
XXIAbove the line, Levi adds “lei” in red ballpoint pen accompanied by a caret.
XXIILevi emends “ma” to “e” with a correction handwritten in red ballpoint pen.
XXIIILevi emends “vede, sente, pensa, ma fa degli esempi” to “vide, sentì, pensò, ma dà l’esemplare” with corrections handwritten in red ballpoint pen.
