Carteggi

«Caro amigo,

ich wende mich heute mit einem grossen Anliegen an Sie».

«Caro amigo,

quest’oggi mi rivolgo a Lei con una grande richiesta».

La corrispondenza tra Primo Levi e Hermann Langbein comincia così, il 13 dicembre del 1960. Levi ha ricevuto un anno prima la notizia che Se questo è un uomo, ripubblicato da Einaudi nel 1958, sarà tradotto in Germania; ne è seguito un lungo scambio epistolare con il traduttore, e la versione tedesca è già stata ultimata, ma il libro non è ancora uscito. Frattanto, a Vienna, Langbein sta raccogliendo testimonianze per il progetto editoriale Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, l’antologia di racconti degli ex prigionieri del campo di concentramento e sterminio che il Comitato Internazionale di Auschwitz (Internationales Auschwitz Komitee, acronimo IAK) vuole far uscire in occasione del grande processo che si terrà a Francoforte. Per questo decide di scrivere anche a Levi: «Ho molto a cuore che nel volume sia rappresentata anche la letteratura italiana su Auschwitz» (Lettera 1, 13 dicembre 1960).

«Sono felice di poter collaborare ancora con lei», scrive ancora Langbein nella prima lettera a Levi: un segno che i due si conoscevano già, anche se, almeno finora, non c’è traccia scritta del loro primo contatto né del loro primo incontro; ma è possibile, anzi molto probabile, che si siano visti a Torino, all’inizio di aprile del 1959, grazie alla mediazione di Leonardo De Benedetti.

I primi contatti di Langbein con De Benedetti, medico torinese, compagno di deportazione di Primo Levi e suo caro amico, risalgono almeno al 1955, data in cui De Benedetti riceve una lettera circolare del costituendo Comitato Internazionale. La lettera è conservata nel Fondo Langbein presso l’Archivio di Stato di Vienna, ed è seguita, nello stesso faldone, da un lungo elenco dattiloscritto di nomi, redatto su quattro fogli di carta intestata «Dott. Leonardo De Benedetti», senza data: è una lista di ex-deportati italiani, per lo più di Torino (ma non solo), e il terzo nome è proprio quello di Primo Levi. Non c’è certezza su quando sia stata inviata, né nessun’altra traccia di scambio con De Benedetti fino al 1959; proprio in quell’anno, tra l’altro, De Benedetti deposita una denuncia a sua firma contro Joseph Mengele, «su richiesta del COMITATO INTERNAZIONALE DI AUSCHWITZ», ora pubblicata nella raccolta postuma Così fu Auschwitz (Levi – De Benedetti 2015, pp. 54-58).

È dunque possibile che Langbein si fosse messo in contatto con Levi già all’epoca della ricezione della lista di nomi; purtroppo, nessuna lettera anteriore al 1960 è conservata nei rispettivi archivi.

Già dal 1957, anno della sua nascita, il Comitato Internazionale di Auschwitz si era fatto promotore di un concorso internazionale per il monumento commemorativo di Auschwitz-Birkenau (che sarà poi realizzato soltanto nella primavera del 1967, Simoncini 2012): questa impresa, insieme all’«Antologia Auschwitz», era diventata uno dei due impegni principali di Langbein come membro del Comitato. Nel 1959 era stata fissata la terza riunione della commissione, a Roma, per l’11 e 12 maggio: la presidenza della giuria del premio era passata in quei mesi allo storico dell’arte antifascista Lionello Venturi.

Dato che Langbein deve scendere una prima volta in Italia a inizio aprile per predisporre la riunione, De Benedetti lo invita a trascorrere due giorni a Torino e a partecipare a un’assemblea nella sede dell’ANED, organizzata per la sera del 4 aprile 1959 (Lettera di Leonardo De Benedetti a Hermann Langbein del 17 marzo 1959, Archivio di Stato di Vienna). A quell’incontro potrebbe aver preso parte anche Primo Levi che, oltre a essere amico di De Benedetti, era coinvolto direttamente nelle attività dell’associazione, come dimostra la sua partecipazione nel novembre dello stesso anno al congresso nazionale organizzato a Palazzo Madama, con un intervento intitolato «Arbeit macht frei» (OC II, 1297-98, Maida 2014).

Da questo antefatto comincia uno scambio che continuerà fino alla fine della vita di Levi, e che prenderà negli anni la forma di un bollettino costante di aggiornamento reciproco. È chiaro che, dopo la rispettiva esperienza ad Auschwitz, Primo Levi e Hermann Langbein sono impegnati sullo stesso fronte, contro un nemico comune che si presenta con un doppio volto: da un lato l’oblio delle persecuzioni e dei crimini nazisti, dall’altro il riemergere di istanze fasciste e antisemite in Europa e nel mondo. Langbein, dal canto suo, è un combattente – è stato deportato per la prima volta durante la guerra civile spagnola, in cui si era arruolato come volontario, ed è rimasto sei anni nei campi di prigionia tedeschi – e come tale si percepisce per tutta la vita. Dopo la guerra, (anzi, per lui, le guerre), le sue armi sono i dati, i documenti e le testimonianze: l’enorme archivio che ha lasciato ne è una conferma lampante. I suoi strumenti sono anche e soprattutto i rapporti umani, concretizzati in lunghe catene epistolari, in veri e propri comunicati periodici redatti in più lingue e inviati in tutta Europa e in Israele, e infine nei comitati internazionali di reduci, che Langbein non si stanca di far nascere, animare e mettere in contatto tra loro.

Levi segue questa attività frenetica con ammirazione e rispetto: collabora quando può, fornisce i nominativi e gli indirizzi di possibili contatti italiani (per lo più testimoni, ma anche editori), revisiona il materiale inviato dall’amico, e infine si adopera per far conoscere e tradurre la sua opera in Italia.

Le prime lettere che Levi e Langbein si scambiano riguardano per lo più l’antologia su Auschwitz, e sono di carattere editoriale e organizzativo: Langbein racconta fin da subito a Levi la complicata vicenda dei suoi attriti politici con il Comitato Internazionale di Auschwitz, che ha avuto una svolta filosovietica e lo ha progressivamente demansionato; Levi, dal canto suo, lo sostiene e dà tutto il suo appoggio al progetto dell’«Antologia Auschwitz», che nonostante tutto va avanti, e per cui si scelgono infine due capitoli di Se questo è un uomo: «L’ultimo» e «Storia di dieci giorni», a cui si aggiunge – per volere di Levi – la poesia che apre il libro, Shemà.

Intanto è uscito in Germania ovest Ist das ein Mensch? (Levi 1961a), tradotto da Heinz Riedt; Langbein scrive a Levi di aver finalmente letto il suo libro per intero («L’ho letto tutto d’un fiato», Lettera 10, 5 dicembre 1961), di cui ha persino pubblicato una recensione sul quotidiano «Neues Österreich»: «Levi» scrive Langbein, «che nel suo Paese fa il chimico, con questo libro sconvolgente ha dato prova di essere uno scrittore superbo». Nella stessa recensione ci tiene anche ad annunciare che l’ultimo capitolo del libro, «Storia di dieci giorni», comparirà nell’antologia su Auschwitz, un progetto editoriale pensato «per le generazioni più giovani di lettori austriaci e tedeschi» (Die letzten Tagen der Un-Menschheit, «Neues Österreich», 6 gennaio 1962).

E proprio qualche mese dopo, nell’estate del 1962, Levi riceve le prime copie omaggio di Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. Ne è molto soddisfatto, tanto da scrivere a Langbein: «sono rimasto colpito dalla serietà e dalla dignità dell’opera, e soprattutto dalla precisione delle “cross-references” contenute nelle Note finali. Il libro non può che rendere onore ai curatori, e di riflesso a tutti i compagni di Auschwitz» (Lettera 16, 25 agosto 1962).

Tra il 1963 e il 1972 Levi e Langbein si sentono più di rado, ma continuano a tenersi aggiornati sulle rispettive novità, tra cui l’uscita della traduzione tedesca della Tregua (Levi 1964), e una serie di celebrazioni organizzate dai comitati internazionali. Sullo sfondo della conversazione ci sono i processi ai criminali di Auschwitz: non solo quello di Francoforte, ma anche il Processo Bosshammer e il tentativo di costruire un grande Processo Auschwitz anche a Vienna (si veda il relativo Approfondimento). A questo proposito Levi invia nomi e indirizzi di possibili testimoni contro Johann Schindler, con cui Langbein tenterà di mettersi in contatto, ma l’istruttoria è ostacolata dalla magistratura e dalla difficoltà di reperire testimoni, come Langbein non si stanca di ripetere: «Continuo a cercare testimoni, perché raramente chi stava più in alto nella gerarchia ha ucciso di mano propria (e solo in questi casi è facile ottenere un’incriminazione e una condanna), oltre al fatto che di solito i prigionieri non conoscevano i nomi dei vice, ma solo quelli dei comandanti» (Lettera 28, 22 aprile 1972).

Se la catena di lettere in questo decennio sembra allentarsi, i due sono però in contatto anche per altre vie: nel 1967 infatti entrambi partecipano alla rete epistolare nata su iniziativa di Hety Schmitt-Maass, bibliotecaria e giornalista di Wiesbaden, lettrice appassionata di Se questo è un uomo, la quale con ostinazione riesce a rintracciare, tramite l’ex marito chimico, Ferdinand Meyer, l’ingegnere chimico che lavorava al laboratorio di Buna di Monowitz III (sottocampo di Auschwitz) nei mesi in cui Levi vi aveva prestato servizio coatto. Di lui, Levi non aveva mai fatto parola in Se questo è uomo: nasce così il primo e unico incontro epistolare, a più di vent’anni di distanza, con qualcuno che all’epoca stava «dall’altra parte». L’eccezionale ritrovamento innesca un vero e proprio «giro di posta»: Schmitt-Maass, Langbein e anche il filosofo austriaco Jean Améry ricevono in copia lettere che si scambiano Levi e Meyer, e tutti ne commentano il contenuto con gli altri (cfr. Carteggio HSM; carteggio Meyer). Saranno proprio Langbein e Schmitt-Maass a incontrare Ferdinand Meyer di persona, mentre Levi non ci riuscirà, e racconterà poi questa esperienza epistolare, trasfigurandola e trasformandola in letteratura, nel capitolo Vanadio del Sistema periodico, che uscirà per Einaudi nel 1975.

È nel 1972 che lo scambio epistolare comincia a farsi più intenso e insieme più intimo: l’11 aprile Levi torna a scrivere a Langbein dopo due anni di silenzio, e si rivolge all’amico con un “tu” ormai confidenziale (Lettera 27, 11 aprile 1972). L’occasione è importante: Levi ha appena letto, grazie alla mediazione di Schmitt-Maass, un riassunto di Menschen in Auschwitz, libro a cui Langbein lavora dalla metà degli anni Sessanta e che sta per uscire per Europa Verlag. Si tratta dell’opera di una vita: attingendo non solo alla vasta bibliografia su Auschwitz del decennio precedente, ma anche e soprattutto a deposizioni, documenti processuali e ricordi diretti raccolti negli anni, Langbein scrive quella che con cauto understatement chiama «una sorta di studio sociologico su Auschwitz» (Lettera 28, 22 aprile 1972) ma che, a detta di Levi (che nel 1984 ne scriverà la prefazione per l’edizione italiana) si presenta piuttosto come la summa più completa di «tutto quanto sul Lager si potrebbe desiderare di sapere» (Levi 1984, OC II, 1567-1570: 1568).

È un libro che trae origine dal punto di osservazione ampio e privilegiato sul Lager che Langbein aveva potuto acquisire, suo malgrado, negli anni di prigionia a Auschwitz, come assistente e scrivano del medico SS Eduard Wirths, ma il cui sviluppo è frutto degli anni che precedono, accompagnano e seguono il grande processo Auschwitz di Francoforte: l’approccio socio-antropologico e il tono pacato sono infatti il risultato di un distacco a lungo cercato, ma raggiunto solo dopo i cinque anni di procedimenti giudiziari:

Per lungo tempo ho coltivato questo pensiero – la prima traccia di questo libro risale al 30 gennaio 1962 – ma poi ho sempre temporeggiato. Mi chiedevo se avessi già raggiunto il necessario distacco dalle mie esperienze personali per poter rappresentare oggettivamente i fatti: questo mio dubbio fu definitivamente superato durante il processo su Auschwitz tenutosi a Francoforte. Nell’autunno del 1960, subito dopo il suo arresto, fui messo a confronto con il medico delle SS Joseph Kehr di cui conoscevo bene i misfatti. Allora tutti i ricordi tornarono dolorosamente a rivivere e per lungo tempo fui perseguitato dalle impressioni che questo incontro aveva suscitato in me. Quando il grande processo di Francoforte, in cui anche Klehr figurava come imputato e al quale avevo assistito, ebbe termine dopo ben cinque anni, non vedevo più in Klehr – di cui avevo seguito il comportamento con particolare attenzione – l’essere onnipotente, il terrore dell’ospedale, bensì un delinquente anziano piuttosto rozzo, che si era difeso in modo deplorevole. Quando divenni consapevole di questo mutamento compresi che avrei potuto iniziare con fiducia il mio lavoro. Nel febbraio 1966 cominciai con lo studio delle fonti (Langbein 1972, 14, ed. or, 14-15).

Per Levi si tratta di una lettura importante, non facile, ma decisiva per la riflessione supplementare su Auschwitz che prende avvio alla metà degli anni settanta. Nella prefazione alla Notte dei girondini di Presser, libro che Levi traduce per Adelphi nel 1976, scrive:

Non è un caso che proprio in questi ultimi anni, in Italia ed all’estero, siano stati pubblicati libri come Menschen in Auschwitz di H. Langbein (non tradotto finora in italiano) e In quelle tenebre di Gitta Sereny: da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano più leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni recenti film ben noti. Solo una retorica manichea può sostenere che quello spazio sia vuoto; non lo è, è costellato di figure turpi, miserevoli o patetiche (talora posseggono le tre qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova dovesse ritornare (OC II, 1381-82).

In questo passo esiste già, implicito ma evidente, il concetto di zona grigia, che Levi elaborerà nei Sommersi e i salvati (Mengoni 2021, 143), e che è il risultato, come si legge, prima di tutto di letture, ma anche incontri epistolari (come quello con Ferdinand Meyer), e del clima storico politico dei primi anni settanta: mentre in Italia e in Europa si iniziano a scorgere i segnali allarmanti di un ritorno del fascismo, Levi considera il libro di Langbein un antidoto e uno strumento politico essenziale. Per questo cerca in tutti i modi di portarlo in Italia, e dal carteggio emerge l’intera storia editoriale della traduzione: Einaudi, che all’inizio sembra interessata, lascia cadere quasi subito la proposta; anche Feltrinelli, che ne aveva opzionato i diritti, e con cui Langbein aveva collaborato nei primi anni sessanta (cfr. Biografia), fa un passo indietro. Nel 1974, Levi coinvolge allora la casa editrice Mursia, che accetta di tradurre l’opera a patto di una sostanziosa riduzione (Lettera 42, 15 febbraio 1974). Ma la trattativa procede lenta, i tempi si allungano, e nel frattempo Levi inserisce un capitolo di Menschen in Auschwitz nella sua antologia personale di libri fondamentali, La ricerca delle radici, che esce per Einaudi nel 1981. Il brano scelto è la conclusione del libro, che Levi traduce di sua mano. Quello di Langbein, scrive Levi nell’introduzione, «è un libro che mi sta a cuore, che mi sembra fondamentale, e che vorrei aver scritto io» (OC II, 221).

Uomini ad Auschwitz uscirà per Mursia solo nel 1984, in un’edizione non integrale, e con la prefazione di Primo Levi.

Con il passare del tempo, tra Levi e Langbein si accumulano gli incontri mancati: nel 1965 a Düsseldorf, per un evento organizzato da un nuovo comitato internazionale apartitico voluto e creato da Langbein, il Comitato Internazionale dei Campi (CIC); e poi nel 1970, a Bruxelles, per le celebrazioni del 25° anniversario della Liberazione; ancora, nel luglio del 1974, a Berlino, per un raduno di comitati internazionali che aveva lo scopo di organizzare le celebrazioni dell’anno successivo (Lettera 38, 28 dicembre 1973); e infine nel 1976, a Riva del Garda, per un congresso dell’ANEI. È sempre Levi che, per lo più a causa del lavoro o di impegni personali, non riesce a partecipare a questi appuntamenti con gli ex deportati.

Negli anni ottanta arriva finalmente l’occasione giusta per un incontro di persona. L’ANED organizza due convegni in Italia, e per giunta proprio a Torino: uno a Palazzo Lascaris il 28 e 29 ottobre 1983 (ANED 1984) e l’altro, a tre anni di distanza, il 21 e 22 novembre 1986 (ANED 1988). «Spero che tu sia contento del congresso» scrive Levi all’amico Hermann, a caldo, il 31 ottobre 1983, «Non ho molta esperienza in merito, ma ho l’impressione che tu sia stato piuttosto bravo, senza cadere nell’eccesso di retorica né in ripetizioni. A mio avviso la tua relazione e quella della signorina [Anna] Bravo sono state le migliori. | Mi auguro che il ritorno a Vienna sia andato bene e sono felice di averti rivisto in buona salute e in piena attività come al solito» (Lettera 57, 31 ottobre 1983).

Levi ne frattempo è andato pensione e ha scritto il suo primo vero e proprio romanzo, Se non ora quando?, e ne racconta l’avventura all’amico (Lettera 54, 6 gennaio 1982). Langbein, dal canto suo, continua il suo impegno nelle scuole e con i comitati. Proprio all’incrocio di queste due spinte è nato anche il suo progetto più recente: una grande ricerca documentaria, scientifica e bibliografica, sulle camere a gas, con l’intento di combattere l’ondata revisionista che si sta diffondendo in Europa (Lettera 53, 30 dicembre 1981). La ricerca sfocerà in un libro, Nationalsozialistische Massentötungen durch Giftgas. Eine Dokumentation [“Gli omicidi di massa del nazionalisocialismo con il gas tossico. Una documentazione”], curato con lo storico ed ex deportato Eugen Kogon e con il procuratore Adalbert Rückerl (Langbein 1986). Anche Levi, in parte, contribuisce al progetto, inviando all’amico la minuziosa revisione del capitolo sulla composizione chimica dello Zyklon B: «Sono certo che comprenderai i motivi della mia pignoleria: è che i nostri avversari sono pignoli, non depongono le armi, e sarebbe preferibile non farsi cogliere alla sprovvista da loro, o persino doverne subire le critiche» (Lettera 57, 31 ottobre 1983).

Nell’ultimo decennio gli scambi epistolari tra Levi e Langbein si diradano, eppure le lettere si fanno anche più lunghe e personali, perché in fondo riguardano i differenti modi di ciascuno dei due di vestire ancora i panni del testimone. Se per Langbein è l’attività nelle scuole ad assumere sempre più importanza, per Levi al centro c’è la scrittura, ormai diventata un’occupazione a tempo pieno, mentre confessa all’amico una difficoltà sempre maggiore nel comprendere e farsi comprendere dai più giovani: «Tu sei rimasto fedele e attivo e continui ad andare nelle scuole; io devo confessare che non ho più voglia di farlo. Mi è sempre più difficile trovare un linguaggio comune con i giovani. Sono (giustamente) alle prese con questioni molto diverse, soprattutto con la disoccupazione e con le carenze nell’istruzione. Mi chiedono se ho una fede religiosa e, in caso contrario, perché, il che mi lascia sconcertato. | Preferisco esprimermi per mezzo della scrittura. Tra qualche mese verrà pubblicata una raccolta di 9 saggi. Spero che li troverai interessanti» (Lettera 63, 28 marzo 1986). È l’ultima lettera di Levi, in tedesco; contiene un lungo ragguaglio sulla fortuna (e sfortuna) dei suoi libri all’estero e un dettagliato schema del libro a cui sta lavorando e per il quale proprio Langbein è stato così importante: I sommersi e i salvati.

Tutte le lettere